（１）みんな負けるところを
見に来ている
１８連敗―。ドラフトによって戦力が均衡され、実力が伯仲するプロ野球の世界で、ここまで負けることは考えにくい。ロッテが１９９８年の６月から７月にかけて演じた悲劇は、今もなおプロ野球ワースト記録として残り、語り継がれる。当時の主力投手だった黒木知宏氏（現日本ハム投手コーチ）、監督だった近藤昭仁氏の証言をもとに、逆境の中で苦しみながらも、戦い続けた男たちのドラマを再現する。
七夕の夜の出来事だった。黒木は１８年前を振り返る。
「織姫と彦星の１年に１度しかない日―。ロマンチックな日ですけど、僕には違う一日ですね。忘れろって言っても、無理ですよ」
９８年７月７日。ロッテは出口の見えないトンネルをさまよっていた。６月１３日のオリックス戦（千葉マリン）から始まった黒星は、プロ野球ワーストタイの１６連敗まで膨らんでいた。ＧＳ神戸で行われたオリックス戦。負の連鎖を断ち切るために先発したのは、「ジョニー」の名で愛された魂のエース・黒木だった。
「何が何でも連敗を止めると。『腕がもげてもいい』という思いでした」
注目度は高かった。５位と６位の対決ながら、フジ系で全国に緊急生放送される異例の事態に。大報道陣が勝敗を注視していた。
「みんな負けるところを見に来ている。絶対に負けられないって、メラメラきてましたよね。でもグラウンドに出るとき、当時ヘッドコーチだった広野功さんから『ジョニーは幸せだね』と言われたんです。『これで勝ったら、これで負けたら…という大事な試合で投げられる。幸せだよ』って。幸せだ―というのが、僕の中で響いたんです」
鬼気迫る表情でジョニーは右腕を振った。だが、この夜の神戸は高温多湿の悪条件。人知れず、黒木の体には異変が生じていた。
「６回で脱水症状になって…。マウンドに上がってボールを投げると、全身にけいれんを起こしていることは分かっていました。だけど、連敗を何とか止めないといけないし」
これは大型連敗の最大の要因でもあったのだが、当時のロッテはＷストッパーの河本育之、成本年秀をけがで欠き、終盤を託せるリリーフが不在だった。だからこそジョニーは首脳陣に異常を告げることなく、奮投するしかなかった。
８回を終え２安打１失点の快投。３―１とリードは２点。勝利の瞬間まで、あとアウト３つに迫っていた。
「ただ、本当は記憶があまりないんです。無我夢中で何も考えず、ひたすら１つのアウトを取る作業しかやっていなかったから」
９回。先頭のイチローを三振に封じた。記憶がおぼろげな中でも、背番号５１の表情は脳裏に焼き付く。
「イチローがギロッとにらみ返してきたことを覚えています。普通は日本ワーストタイだったら、哀れな気持ちがあるじゃないですか。ただ、イチローには関係なかった」
走者を許すが、２死までたどりついた。あと一人。誰もが連敗地獄からの脱出を、信じて疑わなかった。（特別取材班）＝敬称略＝
◆伸びなかった視聴率 ロッテの連敗は１０を超えた頃から世間の関心事となり、ロッテ・ファンの落語家・立川談志は本紙の取材に「勝負は勝つヤツがいれば負けるヤツもいる。この際、とことん負けたらいいんじゃない。負けを楽しめと言いたいね」とエールを送っている。一方、フジ系でゴールデンタイムに全国生中継された「七夕の悲劇」は関東地区で視聴率３．３％と、数字的にも惨敗に終わった。
（２）あと１球―切れろ、切れてくれ
プロ野球ワーストタイの１６連敗が、やっと止まる。ロッテベンチだけじゃない。ＧＳ神戸の球場全体が異様な興奮に包まれていた。９８年７月７日、オリックス戦。先発した黒木の力投で、勝利まであと１人に追い込んだ。３―１と２点リードの９回２死一塁。プリアムが右打席へと向かう。ジョニーの闘争心は最高潮だった。
「勝てると思いましたね。ファンの思い、チームの思いを受け止めて、最高の投球をしていたので。２ストライクに追い込んだときは、『よし、勝った！』と思いましたよね」
カウントは１ボール２ストライク。女房役の福沢は内角高めにミットを構えた。暗く、長いトンネルを抜けるまで、あと１球―。
「元々、僕の生命線はインコース高めの直球だったので、そこに投げたんですが、ちょっと引っかかったんです。それが低めにいってしまって…」
この日、黒木が投じた１３９球目。ローボールヒッターのプリアムはわずかな制球ミスを逃さなかった。内角低めの１４６キロを捉える。強烈な打球が左翼ポール際へと飛んだ。切れろ。切れてくれ―。切実な願いは届かなかった。同点２ラン。ジョニーはマウンドへと膝から崩れ落ちた。内野陣が集まり、声を掛けるが、立ち上がれない。
「人はよく『アタマが真っ白になる』って言うじゃないですか。『いやいや、真っ白になるなんて、ないだろう』と思うかもしれませんが、打たれた瞬間、本当に真っ白になりました。『あ、終わった』と。その後は記憶がなくて。抱えられて降板するところは数日後に映像で見て、『オレはこういうふうになっていたんだ』って。現実に悔しくて涙が出るとか、そういう感情はなかったです」
試合は延長に突入したが、その時点でフランコや初芝を交代させていた。強打者を欠き、守護神不在のチームに勝ち目はなかった。延長１２回。３番手の近藤が代打・広永にサヨナラ満塁弾を浴びた。プロ野球ワースト更新の１７連敗。悪夢から覚めることはできなかった。
投球中から脱水症状に苦しんでいたジョニーはゲームセット直前、右肩と右肘に強いけいれんを起こしていた。右腕を上げたまま立花コーチらに抱えられ、ＧＳ神戸を後にした。そんな痛々しい写真が、翌日の紙面に掲載された。宿舎に戻り、ケアをすませて午前１時半。裕子夫人に電話した。
「かける言葉もないですよね。『負けた』と言って『大変だったね』みたいな感じです。難しいですね。２７個目のアウトを取るのは」
悲しくてやりきれない、七夕の夜が終わった。（特別取材班）＝敬称略＝
▽１９９８年７月７日（グリーンスタジアム神戸＝観衆２万）
ロ ッ テ
００２００１００００００――３
０００１００００２００４ｘ―７
オリックス（延長１２回）
（ロ）黒木、●藤田、近藤―福沢、清水
（オ）木田、水尾、ウィン、〇鈴木―日高、三輪
［本］キャリオン８号（木田・６回）プリアム１１号２ラン（黒木・９回）広永１号満塁（近藤・１２回）
※ロッテはプロ野球ワースト記録を更新する１７連敗（１分け挟む）
（３）機能しなかった「守護神・ジョニー」
連敗地獄に陥っている間、ロッテの首脳陣は指をくわえて見ていたわけではない。序盤から打つべき手は打ったが、止まらなかったのだ。
４連敗を喫した藤井寺での近鉄戦から一夜明け。６月１９日、帰京する新幹線の車中だった。前夜に先発し、６回２失点ながらも敗戦投手となっていた黒木は、マネジャーに声を掛けられた。「監督が呼んでいます」。何の用事だろう？ 監督の近藤昭仁の隣に座ると、こんな打診を受けた。「クロ、明日からストッパーでいってくれ」。連敗の要因である守護神の不在をエース格・黒木で補う。秘策だった。
近藤「ストッパーの条件の一つは、球に力があること。黒木しかいなかった。だから『とにかく連敗を止めてくれ。止まったらまた先発に戻すから、頼む』とね」
黒木「『ハイやります』と二つ返事です。チームは危機的な状況。勝利に貢献すべきと感じてました」
出番はすぐに訪れた。翌２０日の東京Ｄ、日本ハム戦。２―０とリードした８回裏、中１日で黒木は救援した。だが１点差に迫られると、片岡篤史に逆転２点二塁打を浴びた。チームは６連敗。悪夢は続く。２１日の同戦は壮絶な打撃戦と化した。１０―９とロッテが１点リードの９回裏、１死二塁。終止符を打つべく、ジョニーは連夜の登板を果たした。ところが田中幸雄への直球は、サヨナラ２ランに。２夜連続の失敗。１０―１１での敗戦で７連敗―。「１０点取っても勝てないのか…」。ベンチは絶望感で満たされた。
なぜ「守護神・ジョニー」は機能しなかったのか。
黒木「マウンドに上がった時、力んでしまうんですよね。野手が点を取って、守ってくれた。前に投げた投手には勝ち星がついている。それをオレが壊してはいけないという、強い思いがありすぎて…。打たれた日は、気づいたら朝でした。悔しくて寝てない。僕の性格上、引きずってしまうんです」
気迫全開で白星を重ねてきた「魂のエース」。その持ち味がストッパーとしては、裏目に出てしまった。
二度あることは三度ある。２６日、千葉マリンでの西武戦。１―１の延長１１回、黒木は１死三塁で救援したが、またも空回りした。２失点し、３度目のリリーフ失敗。チームは１０連敗となった。試合後、近藤は先発への再転向をジョニーに指示した。
フロントが抑えの切り札として新助っ人・ウォーレンの獲得を発表したのは、その翌日のことだった。翌９９年には３０セーブを挙げ、パの最優秀救援投手に輝いた右腕。近藤の言葉がせつない。「１か月前に来とったら、今オレがこうして取材受けることは、なかったよな」（特別取材班）＝敬称略＝
◆９８年のジョニー 悪夢の「ストッパー３連敗」、さらには勝利まであと１球から同点２ランを浴びた「七夕の悲劇」など試練が続いた２５歳の黒木だったが、終わってみれば１３勝（９敗）で最多勝。５割９分１厘で最高勝率と２冠に輝き、初タイトルを獲得した。防御率３・２９はリーグ２位。球団最年少の１億円プレーヤーになった。
（４）倒れるまで、やらせて下さい
負の連鎖は、もはや人知を超越した段階に来ている。ロッテ・ナインがそれを痛感する“事件”があった。
１４連敗のまま迎えた７月４日、千葉マリンでのダイエー戦、その試合前だ。午後４時半。練習を終えたナインを待っていたのは、千葉神社の宮司だった。厳かな衣装に包まれた神主を前に、監督の近藤昭仁ら首脳陣、選手２５人が頭を下げた。前代未聞ともいえる球場での厄払い。重光昭夫オーナー代行の発案だった。一塁ベンチにはお神酒や清めの塩がまかれた。エース格だった黒木知宏はこう振り返る。
「僕は先発の準備でランニングをしていて、みんなが集まっている中に遅れて入ったんですが、『そこまで来てしまったのか…』と思いましたね。もう神頼みになってしまっていると」
皮肉にもその夜、神が与えたのはさらなる試練だった。延長１１回、５時間９分にも及ぶ死闘の末、１５連敗を喫した。ある球団関係者は自嘲気味に話した。「ウチはお菓子の会社だもん、盛り塩よりも盛り砂糖の方が、効果があるかもなあ」
連敗地獄の中、近藤の心労はピークに達していた。解任報道がさらにストレスを生んだ。それでもロッテグループの総帥・重光武雄オーナーからの激励の電話に、こう答えたことを覚えている。「倒れるまで、やらせて下さい」―。
例えばよくある「休養」といった選択肢は、なかったのか。当時６０歳。今日４月１日で７８歳になる近藤は、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「逃げる気は、さらさらなかった。とにかく誰一人として、手抜きをしている選手はいなかったからね。選手の批判だけは、絶対しないようにと思っていたよ」
遠征先で落ち込んでいる時、心が熱くなる電話があった。声の主は元巨人監督・藤田元司だった。近藤は８９年から９１年まで、ヘッドコーチとして第２次藤田政権を支えてきた。「無理するな。勝てないときは勝てない。選手をくさすなよ」。温かい言葉が心にしみた。
実はロッテに縁もゆかりもなかった近藤が指揮官に就任したのも、藤田のはからいだった。ロッテのフロントから「立て直し役に最適な人はいないか」と相談された藤田が、９５年の横浜監督を最後に現場から離れていた近藤へと、白羽の矢を立てたのだ。「藤田さんから頼まれたら、断れないじゃん。他の人からの頼みだったら、やらなかったよ」
勝利に見放され、不眠に苦しんでいた時、藤田が「１錠飲めば、グッスリ眠れる」と睡眠薬をくれたこともある。口にすると、本当に熟睡できてしまった。近藤は言う。「飲むのをやめたよ。怖くなっちゃって。大変な仕事だよな、監督は」（特別取材班）＝敬称略＝
◆謎の爆発騒ぎも １２連敗を喫した６月２８日。千葉マリンでの近鉄戦では６点ビハインドの６回裏、三塁側２階内野席で時限発火装置付きの爆竹が破裂。「バババーン」との爆音が球場内にこだまし、１万５０００人の観衆や両軍が騒然となる一幕もあった。幸いけが人はいなかったが、千葉西署の警察官２人が現場検証を行うなど、球場は不穏な空気に包まれた。
（５）泥沼から生まれたファンとの絆
人は何かを失ったとき、何かを手にする。１８連敗は球史に残る屈辱だった。それでも敗者である彼らが、暗黒の２７日間を通じて勝ち取ったものがある。それは、ファンとの固い絆だ。
９８年７月５日、千葉マリン。ロッテはダイエーに３―１０で大敗した。１６連敗となり、日本記録に並んだ。４併殺に投壊。暴動が起きても不思議ではない。だが、選手出入り口前に集った２００人のファンは、違った。声を振り絞って、歌った。
俺たちの誇り 千葉マリーンズ どんな時も俺たちがついてるぜ 突っ走れ、勝利のために
歌声と手拍子は１時間、続いた。大合唱は監督である近藤昭仁の耳に入った。暗闇の真っただ中にいた指揮官はその瞬間、目を真っ赤に潤ませた。ありがとう―。
心が折れることなく声援を送るファンの光景は、夜のニュースでも報じられた。エース格だった黒木知宏は翌々日の先発が決まっていたため、試合途中で球場を去り、帰宅していた。テレビ画面越しに応援団の思いが伝わってくる。黒木の頬にもまた、熱い涙が滴り落ちた。
「実はファンに怖さがあったんです。『何も起きなければいい』と。だけどテレビをつけたら、これだけ負けているのに、ファンが一生懸命歌っている。これまで『ファンのために』と言っていたけど、本当にそういう思いだったのか…。自分がゲスい気持ちになってしまったんです。だから７月７日は、何が何でも連敗を止めなきゃならない。腕がもぎれてもいいと思って、マウンドに立ちました」
脱水症状に襲われ、全身けいれんを起こしつつ熱投した「七夕の悲劇」は、その２日後の出来事だった。
１８連敗が止まった数日後。球宴休みを利用して、近藤はある人物を食事に誘った。私設応援団「ガルズ」の団長・石井努だった。現役監督がシーズン中、私設応援団と会食することは、極めて異例だ。近藤は振り返る。
「本当はファン全員を招待したかったんだ。どんな時も必死になって応援してくれた。あの声援が、どれほどありがたかったことか」
黒木は現在、日本ハムの１軍投手コーチとして若き投手陣を指導する。１８年前の「あの時」を球界の後進に語り継いでいくこと。これも自らの使命だという。
「当事者ですから、僕には伝えないといけない義務がある。『財産になります』ではなく、財産にしないといけない。ゲームセットまで、勝負はゲタを履くまでは、分からない―と」
光を求め、もがいた夏。男たちの記憶は、決して色あせることはない。（今回の連載は加藤弘士、小谷真弥が取材、執筆を担当しました）＝敬称略・終わり＝
◆小宮山で始まり、小宮山で終わった ロッテが１８連敗を脱したのは７月９日のオリックス戦（神戸）。先発したエース・小宮山悟が１４安打されながらも１４０球を投げ、６失点完投。９―６で打ち勝った。１８連敗は６月１３日、同じオリックス戦（千葉マリン）での小宮山の敗戦から始まっていた。注目度の高さから試合はＴＢＳ系のゴールデンタイムに生放送。連敗脱出は中継終了後、ドラマ「ひとりぼっちの君に」の中でテロップにて報じられた。
【あの時・９８年ロッテあぁ１８連敗】
（１）みんな負けるところを見に来ている
（２）あと１球―切れろ、切れてくれ
（３）機能しなかった「守護神・ジョニー」
（４）倒れるまで、やらせて下さい
（５）泥沼から生まれたファンとの絆
以上 です。
見に来ている
１８連敗―。ドラフトによって戦力が均衡され、実力が伯仲するプロ野球の世界で、ここまで負けることは考えにくい。ロッテが１９９８年の６月から７月にかけて演じた悲劇は、今もなおプロ野球ワースト記録として残り、語り継がれる。当時の主力投手だった黒木知宏氏（現日本ハム投手コーチ）、監督だった近藤昭仁氏の証言をもとに、逆境の中で苦しみながらも、戦い続けた男たちのドラマを再現する。
七夕の夜の出来事だった。黒木は１８年前を振り返る。
「織姫と彦星の１年に１度しかない日―。ロマンチックな日ですけど、僕には違う一日ですね。忘れろって言っても、無理ですよ」
９８年７月７日。ロッテは出口の見えないトンネルをさまよっていた。６月１３日のオリックス戦（千葉マリン）から始まった黒星は、プロ野球ワーストタイの１６連敗まで膨らんでいた。ＧＳ神戸で行われたオリックス戦。負の連鎖を断ち切るために先発したのは、「ジョニー」の名で愛された魂のエース・黒木だった。
「何が何でも連敗を止めると。『腕がもげてもいい』という思いでした」
注目度は高かった。５位と６位の対決ながら、フジ系で全国に緊急生放送される異例の事態に。大報道陣が勝敗を注視していた。
「みんな負けるところを見に来ている。絶対に負けられないって、メラメラきてましたよね。でもグラウンドに出るとき、当時ヘッドコーチだった広野功さんから『ジョニーは幸せだね』と言われたんです。『これで勝ったら、これで負けたら…という大事な試合で投げられる。幸せだよ』って。幸せだ―というのが、僕の中で響いたんです」
鬼気迫る表情でジョニーは右腕を振った。だが、この夜の神戸は高温多湿の悪条件。人知れず、黒木の体には異変が生じていた。
「６回で脱水症状になって…。マウンドに上がってボールを投げると、全身にけいれんを起こしていることは分かっていました。だけど、連敗を何とか止めないといけないし」
これは大型連敗の最大の要因でもあったのだが、当時のロッテはＷストッパーの河本育之、成本年秀をけがで欠き、終盤を託せるリリーフが不在だった。だからこそジョニーは首脳陣に異常を告げることなく、奮投するしかなかった。
８回を終え２安打１失点の快投。３―１とリードは２点。勝利の瞬間まで、あとアウト３つに迫っていた。
「ただ、本当は記憶があまりないんです。無我夢中で何も考えず、ひたすら１つのアウトを取る作業しかやっていなかったから」
９回。先頭のイチローを三振に封じた。記憶がおぼろげな中でも、背番号５１の表情は脳裏に焼き付く。
「イチローがギロッとにらみ返してきたことを覚えています。普通は日本ワーストタイだったら、哀れな気持ちがあるじゃないですか。ただ、イチローには関係なかった」
走者を許すが、２死までたどりついた。あと一人。誰もが連敗地獄からの脱出を、信じて疑わなかった。（特別取材班）＝敬称略＝
◆伸びなかった視聴率 ロッテの連敗は１０を超えた頃から世間の関心事となり、ロッテ・ファンの落語家・立川談志は本紙の取材に「勝負は勝つヤツがいれば負けるヤツもいる。この際、とことん負けたらいいんじゃない。負けを楽しめと言いたいね」とエールを送っている。一方、フジ系でゴールデンタイムに全国生中継された「七夕の悲劇」は関東地区で視聴率３．３％と、数字的にも惨敗に終わった。
（２）あと１球―切れろ、切れてくれ
プロ野球ワーストタイの１６連敗が、やっと止まる。ロッテベンチだけじゃない。ＧＳ神戸の球場全体が異様な興奮に包まれていた。９８年７月７日、オリックス戦。先発した黒木の力投で、勝利まであと１人に追い込んだ。３―１と２点リードの９回２死一塁。プリアムが右打席へと向かう。ジョニーの闘争心は最高潮だった。
「勝てると思いましたね。ファンの思い、チームの思いを受け止めて、最高の投球をしていたので。２ストライクに追い込んだときは、『よし、勝った！』と思いましたよね」
カウントは１ボール２ストライク。女房役の福沢は内角高めにミットを構えた。暗く、長いトンネルを抜けるまで、あと１球―。
「元々、僕の生命線はインコース高めの直球だったので、そこに投げたんですが、ちょっと引っかかったんです。それが低めにいってしまって…」
この日、黒木が投じた１３９球目。ローボールヒッターのプリアムはわずかな制球ミスを逃さなかった。内角低めの１４６キロを捉える。強烈な打球が左翼ポール際へと飛んだ。切れろ。切れてくれ―。切実な願いは届かなかった。同点２ラン。ジョニーはマウンドへと膝から崩れ落ちた。内野陣が集まり、声を掛けるが、立ち上がれない。
「人はよく『アタマが真っ白になる』って言うじゃないですか。『いやいや、真っ白になるなんて、ないだろう』と思うかもしれませんが、打たれた瞬間、本当に真っ白になりました。『あ、終わった』と。その後は記憶がなくて。抱えられて降板するところは数日後に映像で見て、『オレはこういうふうになっていたんだ』って。現実に悔しくて涙が出るとか、そういう感情はなかったです」
試合は延長に突入したが、その時点でフランコや初芝を交代させていた。強打者を欠き、守護神不在のチームに勝ち目はなかった。延長１２回。３番手の近藤が代打・広永にサヨナラ満塁弾を浴びた。プロ野球ワースト更新の１７連敗。悪夢から覚めることはできなかった。
投球中から脱水症状に苦しんでいたジョニーはゲームセット直前、右肩と右肘に強いけいれんを起こしていた。右腕を上げたまま立花コーチらに抱えられ、ＧＳ神戸を後にした。そんな痛々しい写真が、翌日の紙面に掲載された。宿舎に戻り、ケアをすませて午前１時半。裕子夫人に電話した。
「かける言葉もないですよね。『負けた』と言って『大変だったね』みたいな感じです。難しいですね。２７個目のアウトを取るのは」
悲しくてやりきれない、七夕の夜が終わった。（特別取材班）＝敬称略＝
▽１９９８年７月７日（グリーンスタジアム神戸＝観衆２万）
ロ ッ テ
００２００１００００００――３
０００１００００２００４ｘ―７
オリックス（延長１２回）
（ロ）黒木、●藤田、近藤―福沢、清水
（オ）木田、水尾、ウィン、〇鈴木―日高、三輪
［本］キャリオン８号（木田・６回）プリアム１１号２ラン（黒木・９回）広永１号満塁（近藤・１２回）
※ロッテはプロ野球ワースト記録を更新する１７連敗（１分け挟む）
（３）機能しなかった「守護神・ジョニー」
連敗地獄に陥っている間、ロッテの首脳陣は指をくわえて見ていたわけではない。序盤から打つべき手は打ったが、止まらなかったのだ。
４連敗を喫した藤井寺での近鉄戦から一夜明け。６月１９日、帰京する新幹線の車中だった。前夜に先発し、６回２失点ながらも敗戦投手となっていた黒木は、マネジャーに声を掛けられた。「監督が呼んでいます」。何の用事だろう？ 監督の近藤昭仁の隣に座ると、こんな打診を受けた。「クロ、明日からストッパーでいってくれ」。連敗の要因である守護神の不在をエース格・黒木で補う。秘策だった。
近藤「ストッパーの条件の一つは、球に力があること。黒木しかいなかった。だから『とにかく連敗を止めてくれ。止まったらまた先発に戻すから、頼む』とね」
黒木「『ハイやります』と二つ返事です。チームは危機的な状況。勝利に貢献すべきと感じてました」
出番はすぐに訪れた。翌２０日の東京Ｄ、日本ハム戦。２―０とリードした８回裏、中１日で黒木は救援した。だが１点差に迫られると、片岡篤史に逆転２点二塁打を浴びた。チームは６連敗。悪夢は続く。２１日の同戦は壮絶な打撃戦と化した。１０―９とロッテが１点リードの９回裏、１死二塁。終止符を打つべく、ジョニーは連夜の登板を果たした。ところが田中幸雄への直球は、サヨナラ２ランに。２夜連続の失敗。１０―１１での敗戦で７連敗―。「１０点取っても勝てないのか…」。ベンチは絶望感で満たされた。
なぜ「守護神・ジョニー」は機能しなかったのか。
黒木「マウンドに上がった時、力んでしまうんですよね。野手が点を取って、守ってくれた。前に投げた投手には勝ち星がついている。それをオレが壊してはいけないという、強い思いがありすぎて…。打たれた日は、気づいたら朝でした。悔しくて寝てない。僕の性格上、引きずってしまうんです」
気迫全開で白星を重ねてきた「魂のエース」。その持ち味がストッパーとしては、裏目に出てしまった。
二度あることは三度ある。２６日、千葉マリンでの西武戦。１―１の延長１１回、黒木は１死三塁で救援したが、またも空回りした。２失点し、３度目のリリーフ失敗。チームは１０連敗となった。試合後、近藤は先発への再転向をジョニーに指示した。
フロントが抑えの切り札として新助っ人・ウォーレンの獲得を発表したのは、その翌日のことだった。翌９９年には３０セーブを挙げ、パの最優秀救援投手に輝いた右腕。近藤の言葉がせつない。「１か月前に来とったら、今オレがこうして取材受けることは、なかったよな」（特別取材班）＝敬称略＝
◆９８年のジョニー 悪夢の「ストッパー３連敗」、さらには勝利まであと１球から同点２ランを浴びた「七夕の悲劇」など試練が続いた２５歳の黒木だったが、終わってみれば１３勝（９敗）で最多勝。５割９分１厘で最高勝率と２冠に輝き、初タイトルを獲得した。防御率３・２９はリーグ２位。球団最年少の１億円プレーヤーになった。
（４）倒れるまで、やらせて下さい
負の連鎖は、もはや人知を超越した段階に来ている。ロッテ・ナインがそれを痛感する“事件”があった。
１４連敗のまま迎えた７月４日、千葉マリンでのダイエー戦、その試合前だ。午後４時半。練習を終えたナインを待っていたのは、千葉神社の宮司だった。厳かな衣装に包まれた神主を前に、監督の近藤昭仁ら首脳陣、選手２５人が頭を下げた。前代未聞ともいえる球場での厄払い。重光昭夫オーナー代行の発案だった。一塁ベンチにはお神酒や清めの塩がまかれた。エース格だった黒木知宏はこう振り返る。
「僕は先発の準備でランニングをしていて、みんなが集まっている中に遅れて入ったんですが、『そこまで来てしまったのか…』と思いましたね。もう神頼みになってしまっていると」
皮肉にもその夜、神が与えたのはさらなる試練だった。延長１１回、５時間９分にも及ぶ死闘の末、１５連敗を喫した。ある球団関係者は自嘲気味に話した。「ウチはお菓子の会社だもん、盛り塩よりも盛り砂糖の方が、効果があるかもなあ」
連敗地獄の中、近藤の心労はピークに達していた。解任報道がさらにストレスを生んだ。それでもロッテグループの総帥・重光武雄オーナーからの激励の電話に、こう答えたことを覚えている。「倒れるまで、やらせて下さい」―。
例えばよくある「休養」といった選択肢は、なかったのか。当時６０歳。今日４月１日で７８歳になる近藤は、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「逃げる気は、さらさらなかった。とにかく誰一人として、手抜きをしている選手はいなかったからね。選手の批判だけは、絶対しないようにと思っていたよ」
遠征先で落ち込んでいる時、心が熱くなる電話があった。声の主は元巨人監督・藤田元司だった。近藤は８９年から９１年まで、ヘッドコーチとして第２次藤田政権を支えてきた。「無理するな。勝てないときは勝てない。選手をくさすなよ」。温かい言葉が心にしみた。
実はロッテに縁もゆかりもなかった近藤が指揮官に就任したのも、藤田のはからいだった。ロッテのフロントから「立て直し役に最適な人はいないか」と相談された藤田が、９５年の横浜監督を最後に現場から離れていた近藤へと、白羽の矢を立てたのだ。「藤田さんから頼まれたら、断れないじゃん。他の人からの頼みだったら、やらなかったよ」
勝利に見放され、不眠に苦しんでいた時、藤田が「１錠飲めば、グッスリ眠れる」と睡眠薬をくれたこともある。口にすると、本当に熟睡できてしまった。近藤は言う。「飲むのをやめたよ。怖くなっちゃって。大変な仕事だよな、監督は」（特別取材班）＝敬称略＝
◆謎の爆発騒ぎも １２連敗を喫した６月２８日。千葉マリンでの近鉄戦では６点ビハインドの６回裏、三塁側２階内野席で時限発火装置付きの爆竹が破裂。「バババーン」との爆音が球場内にこだまし、１万５０００人の観衆や両軍が騒然となる一幕もあった。幸いけが人はいなかったが、千葉西署の警察官２人が現場検証を行うなど、球場は不穏な空気に包まれた。
（５）泥沼から生まれたファンとの絆
人は何かを失ったとき、何かを手にする。１８連敗は球史に残る屈辱だった。それでも敗者である彼らが、暗黒の２７日間を通じて勝ち取ったものがある。それは、ファンとの固い絆だ。
９８年７月５日、千葉マリン。ロッテはダイエーに３―１０で大敗した。１６連敗となり、日本記録に並んだ。４併殺に投壊。暴動が起きても不思議ではない。だが、選手出入り口前に集った２００人のファンは、違った。声を振り絞って、歌った。
俺たちの誇り 千葉マリーンズ どんな時も俺たちがついてるぜ 突っ走れ、勝利のために
歌声と手拍子は１時間、続いた。大合唱は監督である近藤昭仁の耳に入った。暗闇の真っただ中にいた指揮官はその瞬間、目を真っ赤に潤ませた。ありがとう―。
心が折れることなく声援を送るファンの光景は、夜のニュースでも報じられた。エース格だった黒木知宏は翌々日の先発が決まっていたため、試合途中で球場を去り、帰宅していた。テレビ画面越しに応援団の思いが伝わってくる。黒木の頬にもまた、熱い涙が滴り落ちた。
「実はファンに怖さがあったんです。『何も起きなければいい』と。だけどテレビをつけたら、これだけ負けているのに、ファンが一生懸命歌っている。これまで『ファンのために』と言っていたけど、本当にそういう思いだったのか…。自分がゲスい気持ちになってしまったんです。だから７月７日は、何が何でも連敗を止めなきゃならない。腕がもぎれてもいいと思って、マウンドに立ちました」
脱水症状に襲われ、全身けいれんを起こしつつ熱投した「七夕の悲劇」は、その２日後の出来事だった。
１８連敗が止まった数日後。球宴休みを利用して、近藤はある人物を食事に誘った。私設応援団「ガルズ」の団長・石井努だった。現役監督がシーズン中、私設応援団と会食することは、極めて異例だ。近藤は振り返る。
「本当はファン全員を招待したかったんだ。どんな時も必死になって応援してくれた。あの声援が、どれほどありがたかったことか」
黒木は現在、日本ハムの１軍投手コーチとして若き投手陣を指導する。１８年前の「あの時」を球界の後進に語り継いでいくこと。これも自らの使命だという。
「当事者ですから、僕には伝えないといけない義務がある。『財産になります』ではなく、財産にしないといけない。ゲームセットまで、勝負はゲタを履くまでは、分からない―と」
光を求め、もがいた夏。男たちの記憶は、決して色あせることはない。（今回の連載は加藤弘士、小谷真弥が取材、執筆を担当しました）＝敬称略・終わり＝
◆小宮山で始まり、小宮山で終わった ロッテが１８連敗を脱したのは７月９日のオリックス戦（神戸）。先発したエース・小宮山悟が１４安打されながらも１４０球を投げ、６失点完投。９―６で打ち勝った。１８連敗は６月１３日、同じオリックス戦（千葉マリン）での小宮山の敗戦から始まっていた。注目度の高さから試合はＴＢＳ系のゴールデンタイムに生放送。連敗脱出は中継終了後、ドラマ「ひとりぼっちの君に」の中でテロップにて報じられた。
【あの時・９８年ロッテあぁ１８連敗】
（１）みんな負けるところを見に来ている
（２）あと１球―切れろ、切れてくれ
（３）機能しなかった「守護神・ジョニー」
（４）倒れるまで、やらせて下さい
（５）泥沼から生まれたファンとの絆
以上 です。