あれは昨夏の終わりの都内のホテルだった。企画の取材で衣笠祥雄氏に対面する機会に恵まれた。
「最近、２０００安打を達成する人は増えているのに、２５００安打に届く人はなかなかいないでしょ。どうしてなのかな？」
元祖鉄人は１９年の実働年数で歴代５位タイとなる通算２５４３安打をマーク。「自分が打ったから言うわけじゃない」と前置きした上で、素朴な疑問を投げかけられた。
ＮＰＢ通算２０００安打の達成者がちょうど５０人を数える中、２１世紀に入って到達したプレーヤーが、２１人いる。年間１人以上のペースだ。ただ、その中で２５００安打まで記録を伸ばしたのは、金本知憲氏（現阪神監督）のただ１人しかいない。
プロ野球人は偉業を成し遂げた時「あくまで通過点」と口をそろえるが、２０００本ものヒットを積み重ねるには、幾年もの歳月がかかってしまう。本人も、雇い主の球団も、名球会入りを「区切り」ととらえる傾向が強いのは事実だろう。
「コイツは俺よりも間違いなく練習しているなと思ったよ。やっぱり年下だけど、学ぶことはいっぱいあるなと思ってね」
昨年６月に２０００安打を達成した中日・荒木と先日、偶然顔を合わせた。真っ先に話題に出たのが、昨年１２月の名球会イベントのエピソードだった。
「ハワイでゴルフの出発バスが朝の５時半に出ることになっていた。眠いなと思って集合場所に行ったら、鳥谷が『走って来ました！』って言うんだよ。アイツはウェートとかもしているから、４時よりも早く起きて、体を動かしていたんじゃないかな」
かねてから阪神・鳥谷のストイックな姿勢を伝え聞いていたが、現実を目の当たりにし、驚くしかなかった。ただ、感心ばかりしていたわけではない。
今春のキャンプで、荒木は宿舎周辺をランニングしてから沖縄・読谷球場に入っていた。
「ホテルから球場までだと距離が短いから、少し回り道してね」
いつの間にか月間走行距離が３ケタに届いていた。もちろんその後、若手選手に交じって、通常のメニューをこなしてきたのだ。ベンチ登録上は解消したものの、今年からコーチ兼任の肩書も背負う荒木は言う。
「今が一番練習している。若い選手も僕のことを見ていると思いますからね」
２０２３安打の荒木は昨年９月に４０歳となり、２０１５安打の鳥谷も３７歳シーズンに挑む。ブレイク間近の若手に注目の集まる球春だが、時代の流れにあらがう生き様にも、ついつい惹（ひ）かれてしまう。