巨人、ヤンキースなどで活躍した松井秀喜氏（４３）＝ヤンキースＧＭ付特別アドバイザー＝が史上最年少４３歳７か月で野球殿堂入りを果たした。日米通算５０７本塁打を放った松井氏は、史上最多３３６票を集め、野茂英雄氏の４５歳４か月を抜いて、史上最年少で選出された（プレーヤー表彰）。スポーツ報知では、松井氏の殿堂入りを記念して、「独占激白！松井秀喜」を連載する。
後半は２０１３年５月に国民栄誉賞をともに受賞した巨人・長嶋茂雄終身名誉監督（８１）＝報知新聞社客員＝への思いを受賞時の独占インタビューから振り返る。
―松井さんにとって素振りとは、長嶋監督と出会うまでそこまで重要視していなかったのでしょうか。
「もちろん、素振り自体はしていましたが、スイングの『音』を意識したことはなかったです。それまでは、素振りで自分のいい悪いを判断するすべを持っていませんでした」
―密室での素振りはどんな感じでしたか。
「監督は例えばアウトコース高め、といった感じで、投手の投げるコースを決めてバットを出します。で、振る瞬間に、バットを引きます。ギリギリまで、バットは出たままです。だから監督も、すごい集中力を持ってやっていたはずです。僕はそのバットを打とうと思って振りますからね。一度だけ、僕のスイングが監督のバットに当たったことがありました。『パコーン』って。すごい音がして。本当にびっくりしました。幸い、何ともなかったんですが、監督は自分が悪いと思って『ごめんごめん』って」
―例えると。
「真剣勝負です。僕は全身全霊で振ります。じゃないと、監督に一発で見抜かれます。『おまえちゃんと振っているのか』って。手抜きはまるで許されない空間でした。だから、いつも素振りを終えると汗だくでした。一番困ったのは、寝ている時に電話があった時（笑い）。体が寝ていますから。熱いシャワーを浴びて、髪の毛びしょびしょのまま出掛けたこともありました」
―スイングの音で「会話」していたといいますが、音を聞き分けることはできたんですか。
「最初はまったくわかりませんでした。でも、９６、９７年かな。監督の言っている音の違いが、自分でわかるようになりました」
―理想の音とは。
「軽く振っていい音が出る。監督はそれが理想だと言っていました。具体的には、軽く振って“ピュッ”という音が出る時。高い音がいいんですよ。“ブーン”とか“ブォーン”はダメ、つまり音が割れるとダメなんです。一瞬で短くて高い音。（空気を）“切る音”といえばいいんでしょうか。これは難しいんですよ。なかなか出ません」
＝つづく＝（聞き手・鈴村 雄一郎）
◆松井 秀喜（まつい・ひでき）１９７４年６月１２日、石川県生まれ。４３歳。星稜高時代、甲子園４度出場。９２年夏の甲子園では５連続敬遠され、社会問題にまで発展。高校通算６０本塁打。９２年ドラフト１位で巨人入団。リーグＭＶＰ３度、首位打者１度、本塁打王、打点王各３度獲得。０３年にヤンキースへＦＡ移籍し、０９年ワールドシリーズで３本塁打を放ちＭＶＰ。エンゼルス、アスレチックス、レイズを経て１２年限りで現役引退。１３年に巨人・長嶋茂雄終身名誉監督とともに国民栄誉賞受賞。１５年にヤンキースＧＭ付特別アドバイザー就任。日本通算１２６８試合、打率３割４厘、３３２本塁打、８８９打点。日米通算２５０４試合、打率２割９分３厘、５０７本塁打、１６４９打点。