プロ野球は春季キャンプ真っただ中。私は巨人、西武、ヤクルトの担当記者を経験したが、春季キャンプで最も印象に残っているのは、２００８年の巨人担当時代に取材した木佐貫洋氏（現巨人スカウト）のファンサービスだ。
右腕は、自身のサイン入りベースボールカードをファンに配ることを日課にしていた。つい先日、そのことを話すと、懐かしそうに振り返ってくれた。
「もちろん（色紙など）１枚１枚にサインしてあげられるのが一番いいんでしょうけどね。でも、カードの渡し方も進化していったんですよ。ファンの方々とのやり取りの中で、変わっていったんです」
０８年当時の私は、入社１年目。巨人担当記者７人の７番目として、日々の小ネタを中心にお届けする「ジャイアンツ日記」を担当していた。以下は、２００８年２月１７日付紙面に掲載したものだ。
××××××××××××
「これでお願いします」。早朝散歩中、ファンからサインをねだられた木佐貫は、直筆サイン入りの野球カードを手渡した。実はカードには、こだわりが隠されている。「シリアルナンバーを入れているんです」。昨年は約１７００枚、今年も約５００枚配った。「１と背番号の４１だけは配っていないんです。これは自分の記念」。カードをもらったファンのみなさん、チェックしてみては。
××××××××××××
スタートは２００５年頃。ファンサービスの一環として使えるように、球団から１人１００枚のベースボールカードを配られたことがきっかけだったという。そのままファンに渡しても良かったのだが、木佐貫氏は１枚１枚にサインをする事にした。
キャンプ地を訪れたファンからすれば、お目当ての選手からサインなどをもらいたいと思うのは当然のこと。だが、選手側の目線に立つと、練習の合間にサインをするのは、時間と労力が必要だ。自身のスケジュールと、体調にも気を配らないといけない。
木佐貫氏はキャンプでの練習後や、宿舎での空き時間を使って黙々とサインを書いた。前述の早朝散歩など、きちんと対応出来ない時などに、手渡しで配った。ファンからも好評だったが、次第に「サインが印刷なのでは」「同じカードをコピーしてあるのでは」などという声を聞くようになったという。
そこで、１つ手を加えることにした。１枚ごとに「ナンバー」を入れることにしたのだ。
「これなら大丈夫だろうと思いました。巨人と日本ハムの時は、キャンプで１０００枚を配ることを目標にしていました。年間だと、４０００枚ぐらいはナンバリングしたと思います。めんどくさいとも思わなかったですし、内職するのが好きだったんですね。スーツケースに入れておいて、遠征先などで時間がある時に書いて」
カードは１年ごとにデザインが異なるため、ナンバリングされた「限定品」もファンから好評だった。だが、次第に「（マジックで書かれた）カードのサインが消えてしまう」などという声を聞くようになったという。
そこで思いついたのが、１００円ショップで売っていた、薄い透明なカードケースだった。
「あれが１００枚１００円で売っていたんです。１枚１円ですよね。それなら自分で買って、１枚ずつ入れればいいんじゃないかって。（キャンプ地の）宮崎の１００円ショップ行って、どさっとまとめ買いしましたよ」
話を聞きながら想像して、失礼ながら本人を前にして笑ってしまった。遠征先のホテルの一室で、身長１８８センチの大型右腕が、カードに黙々とサイン。律義にナンバリングまで。そして、自身が１００円ショップで購入した透明のビニールケースにサッと入れる…。
巨人を離れても、移籍したオリックス、日本ハムで続けた。延べ数万枚。ファンを愛したからこそ、ファンに愛された。その実直な人柄を、改めて感じた。（記者コラム・青柳 明）
◆木佐貫 洋（きさぬき・ひろし）１９８０年５月１７日、鹿児島県生まれ。３７歳。川内、亜大を経て０２年自由獲得枠で巨人入団。１年目の０３年に１０勝７敗で新人王。０７年には１２勝（９敗）を挙げリーグ優勝に貢献。１０年からオリックス、１３年から日本ハムでプレー。１５年限りで現役を引退し、１６年から巨人でスカウトを務めている。今年のルーキーでは、母校の後輩でもある亜大・北村を担当した。通算成績は２１５試合で６２勝７２敗１０セーブ。防御率３・７６。１８８センチ、８４キロ。右投右打。